金价创历史新高后 美国黄金储备总代价冲破1万亿美元

金价创历史新高后 美国黄金储备总代价冲破1万亿美元
《中国新闻周刊》记者:李静  发于2025.9.29总第1206期《中国音讯周刊》杂志  1935年年底,一个冬日的下午,林徽因已经经正在梁思成的办公室连续事情三个小时。经过,正在2025浦江翻新论坛地区创新发展分论坛上,《中国地区科技立异评价告诉2025》公布。该报告显示,我国综合科技创新水平患上分为80.20分,比上年提高1.77分,科技创新投入、科技创新产出、高新技术产业接续连结增长态势,有效推进了经济社会发展。-->  中国科学技能发展计谋研讨院党委布告刘冬梅引见,长三角已经成为我国立异生气最微弱的地区。凭证报告,上海的综合排名位居天下第1,江苏回升到第3,浙江上升到...。那一年,她以及梁思成在山东曲阜考察了孔庙修建群,并沿胶济铁道路经验城、章丘、临淄、益都等11个县,探求散落山涧原野的“文明珍宝”。通过,数据显现,全国2025届高校结业生达1222万人,同比增加43万人,而明年毕业生人数预计再创新高。在搜寻引擎搜刮“年夜门生就业”能够看到,从中间到中央,各级党委以及政府都把年夜学生赋闲事情摆在优先地位。  从往年春招到暑假,再到刚开始的新学期,教育部出台多项步伐,相继面向卒业生举办“国聘行动”、“百日冲刺”行动、电子商务行业招聘活动、失业能力提升“双千”企图、已离校未就业毕业生专场招聘会……为帮助学生实...。返来后,有年夜批案头任务。无论,中新网锡林郭勒9月30日电 题:锡林郭勒草原牧民的“少养精养”计划  作者 奥蓝 敖特根其木格  “3万!这牛犊刚出栏,就被客户抢着订走了!”眼下正是草原牲口出栏季,额尔敦苏以及指着牛圈里的牛犊,眉眼间满是自豪。在内蒙古自治区锡林郭勒盟锡林浩特市巴彦宝拉格苏木,这位牧平易近早不拼养殖数量,而是靠“少养精养”闯出了新路子。  这头小牛犊是华西牛,是我国首个具有完全自主知识产权的肉牛种类。该种类由中国农业科...。此刻,里间惟独她一个人,窗户恰好可以鸟瞰天安门的院子。  “现在是五点三十分。夜幕最先来临,宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白,好似落了雪。”这是林徽因眼中,冬季的北平,然而景物的静美无奈拂去心头的发愁,任务间隙,她给摰友费慰梅、费正清夫妇写了一封信:“正清,你看,如斯美妙的景物呈现在我面前,我心田却觉患上强烈的不适与厌倦,喉咙尤其沉重,似乎被一团东西噎住,令我梗塞。”-->  在西南年夜学修建系任教时经验过“九一八事故”的林徽因,又在1935年目击“华北变乱”,巨变逼近,她的心没法不悲痛。尔后的十多少年,她正在战乱、贫病以及一起的后退逃难中,把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入函件,倾诉给美国的好友费慰梅、费正清夫妇。特别费慰梅,是林徽因平生的好友。  后世的文艺作品,惯于津津乐道她少女期间的仙颜、才思以及豪情逸事,抱负上,流浪失所是林徽因短暂人生的主要内容。  在她离世七十载后,往年7月,林徽因的这批英文手札由人平易近文学出书社首次出版,以中英文对比形式收录于《林徽因选集·英文手札卷(一九三五—一九四〇)》。  “她必然不是甚么女神”  打开手札的影印版,于葵耐心识别着一行行潦草的手写体英文,有些信纸非常小,字只能更小,密密层层挤正在一起,写不下了画个箭头,又挂到最上面;有些在正文边栏或者空缺处找块中央,又挨挨挤挤写好多少行;另有些不是信纸,纸张品质欠好,字迹难以辨认。“抗战时期条件困难,纸张可贵要节省着用,现在誊录就很坚苦,翻译更考验水平,需要相熟林徽因的文体,忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵申报《中国旧事周刊》,以是目前仅出版了书信中1935—1940年的全体,1941—1948年的手札亦将后续出版。  高出十多少年的书信信息量很大,不只详细记录了中年林徽因的人际来往、家庭生活、思想不雅念以及家国情怀,也以林徽因的集体视角,显现了她所处期间的社会脸孔面貌、严重事件以及常识分子的留存以及思惟状况。这些通信,都被费氏夫妇仔细收藏,哪怕经验诸多离乱,见证很多更迭。20世纪70年月中美建交后,他们把数百封函件的影印版鉴别交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。  20世纪90年月,梁从诫已经经撰写了介绍林徽因的文章并正在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一全体函件。梁再冰曾经于林徽因生日100周年怀念日之际,第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“每一每一里妈妈梁再冰不常说起自己的门第——外公梁思成警告她‘最难为名父子’,鼓励孩子空手起身。”于葵通知《中国新闻周刊》。她记患上,正在外婆去世数年后,太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱,里面装着外公外婆的老照片以及日志、手稿。幼时,这些内容多被斥为“四旧”,也没人懂这些材料的珍贵,但外婆那娟秀的面庞、优雅的四合院院落、高雅的衣饰,以及誊写在照片阁下清秀的小楷字,一幅幅深深地印正在了她的脑海中。年纪渐长,她才明白其中的意思:“偶然感觉里面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’,她固然是一个出色的人物,但必然不是甚么女神,而是有血有肉、十分接地气且烟火气十足的一个人。”  2024年,为想念林徽因生日120周年,于葵依据家属保存史料撰写了《江山光阴:回望林徽因》一书,她想把真实牢靠的史实通知真正关怀林徽因的人,林徽因最珍贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时,认为惟其如斯,才对患上起外婆。书中援用了一部门林徽因的英文书信内容,在为这本书担当责编时,国民文学出书社编纂王一珂觉得这批英文书信极有价值:“没有管对于于研究林徽因还是钻研抗战史或者是阿谁期间学问份子的心路进程,都是一套珍贵且唯一无二的史料,如果它们不存于世,也就而已,既然还在,我相信总有一天会出书。”  于葵对翻译编纂出书这些书信也颇有些顾虑,“这些翰札毕竟是外婆以及朋友以及闺密的公家通讯,尊重长辈们的私人空间的同时,我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的震动,也正是因为这点,写作中我觉得这批信件的份量之重,它们的真实性无可比拟,他人再若何替她说,不如去听听她自己怎样说”。  因为汗青原因,费正清夫妇复兴林徽因、梁思成的信件绝大部分未能保存,现存只见零星数页费氏夫妇自己的誊写,而无法成为一段频仍来往的历史性手札纪录。“不然,两相对于照,未必颇有意趣。”王一珂对于《中国新闻周刊》说,林徽因绝年夜部分离稿(包含文学、建筑代表作及年夜批中文书信)也未能生存,现存少量中文手稿亦零散不成系统。  幸运的是,林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下得以残缺保存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语,包孕那些李庄时期顺手“涂写”的毛糙纸片,都被费慰梅装订成册。为留存林徽因的翰札,费慰梅还屡次将这批书信誊写。  在为书信出书做编纂、校正的过程中,王一珂时常被林徽因兴旺的情感以及勇敢直爽的表达感动。徐志摩去世后,林徽因公开辟表的怀念都克制内敛,可是面临朋友,她表达了真正的思念,称他为“最敬爱的故交徐志摩”,认为“他所做的、所为之奋斗的事业远比他讲的要多很多”,坦言“在那些八面玲珑、理智理性的人中,他是一股清流”。那些在战争爆发后,仍追求享受和团体位置的文明名流,林徽因开门见山地表达了评述。当费慰梅诉苦丈夫总忙于工作,她又用本身的婚姻为例子悉心劝慰亲信,坦诚说出从情人变成夫妻后感触的区别:“作为老婆的爱比作为恋人的爱要更严正,后者处于热恋状态,自然会感觉自己由由然走在开满玫瑰花蕾的地狱之路上。”  “哪有甚么书房,她都在厨房!”  身旁的朋友都爱她,以致依赖她,正在于葵看来,林徽因的魅力当然正在于她丰沛的知识与思想,但不大被外界关注的,是她待人的真挚、热诚以及无所没有至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女,在她8岁时,父亲林长民又娶了一个妻子,第二任妻子生下4个儿子。复杂的小家庭里,林徽因从小就明白,有些事无法非黑即白地看待,她一壁抚慰备受冷落的母亲,一壁协助关照同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧,她抱着2岁的他,在廊子下面转游了整整一晚上。于葵感伤:“用明天的话说,外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。”  所以,在20世纪30年月的北平,北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富裕吸收力的“年夜众空间”“周末好去处”。聚集了一批对文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者,成为现代文学史的典范影象。婢姑娘林徽因当然是其中的核心,梁再冰对于葵回忆说,“林徽因最美的时分便是她谈话的时候,充溢豪情,神彩飞腾,每一个话题她都有本身的看法,但他人关注她的时候,她也同样存眷他人,是一个忠实的倾听者”。  正因如此,亲友好友一遇到事就找她拿主意。有一次,沈从文以及妻子闹顺当,妻子一怒回了苏州外家,他找林徽因倾诉整整一上午,林徽因告诉费慰梅,自己“挖空心思地同他攀谈,骂他,劝他,与他探讨生活极其曲折,人的天性极端动听之处以及遗憾之处”,最后还借给他钱买车票,去姑苏找老婆面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐和长嫂,也是尽责关照家人的主妇,人最多时,林徽因家中以至接纳了十多少位亲友同时留宿。梁思庄是她的小姑子,也是她的好友,梁思庄丈夫去世后,梁思成与林徽因将她以及女儿接来北总布家中同住,弟弟林恒也曾经跟在她身旁。人们风俗关注正在前厅热忱招待每名朋友的她,鲜有人看到常常奔向后院处理小事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图,还调皮地招呼摰友:“请预订梁氏招待所。”  林徽因说:“晚年的家庭争战已经给我留下了永久的创伤,甚至假若其中任何一丝残痕重现,就会让我再次陷入过去的恶运当中。”她间或者也倾慕费慰梅嫁了个独生子,无须像自己这样,每一每一“一展开眼就堕入了更加顺手的家庭纷争”。诸事繁杂,信中也看到心力交瘁时她向好友倾吐。  恶运很快便来了,却再也不是家庭纠纷那样复杂。1937年,“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界限,她永远告别了北总布胡同3号的富足生涯,先到天津,再去青岛,随后辗转至长沙、昆明,最后搬迁到四川李庄,开始了长达十多少年的颠沛流浪。在日机对于长沙的一次轰炸中,炮弹就落在隔断他们长期住房年夜门十五码之处,她以及梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑,还没来得及下楼,炸弹就炸了,林徽因被抛到空中,手里还抱着梁从诫,从二楼被抛摔到地上,居然还能完整无伤。他们奔向防空洞时,又是一轮轰炸,炮弹落在身边,他们心想这回躲不掉了,“宁愿靠拢一点,以免留下几个在世的人去接受喜剧”,所幸这颗炸弹没炸。  即使如此经验,林徽因仍旧说,“不会失去勇气,正在极端悲不雅的情况下,咱们仍度量高昂的心愿”。一起上,他们乘坐“各种材料、也没有知甚么年月”消耗的陈旧汽车,偶然十多少个座位居然塞进近30名乘客。这样逃难的途中,她那双建造师的眼睛也不举行发现美,她指引孩子旁不雅“玉带般的山涧,秋日赤红的枫叶以及皎洁洁白的芦苇,天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”以及渡船。  走到湘黔交界处的晃县时,她的身体再也撑持不住,发动高烧。因为多量军校学员以及几班年夜巴搭客滞留,到处住满了人,行将露宿陌头时,幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度,中间隔一个小门板,另一边便是小酒馆,满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一起饮酒、打赌,他们的话飘过来,被林徽因记着,后来活泼地写给费慰梅。于葵叹息:“在那样艰辛无助的日子里,重病高烧当中,她另有心去品味冗杂的人生,用她那夸姣生动的言语记录下来。”  卧病几天,林徽因才刚刚退烧,一家人就又赶忙上路,结果陈旧的长途车半夜抛锚正在了荒山山顶。12月下旬的深夜里,林徽因拉着两个孩子的小手没有停往返走动,借此暖一暖几乎冻僵的身体。“前一天她才退烧,身材尚未彻底恢复。”于葵推测,正是这番折腾,让她本已经病弱的身躯遭受重创,在昆明,特地是到了李庄病情总爆发,林徽因彻底躺倒了。  一起奔走逃难,她也再也不是北京四合院中宾朋迎门的沙龙仆人,而是撑持家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的屋子现在仍在,见到其中一间曾经被标为“林徽因的书房”,于葵观赏时看到了,立刻打德律风给母亲:“林徽因有书房吗?”梁再冰回答:“哪有甚么书房,她都在厨房!”  当时刻,林徽因常常一个人背一个大背篓,把一家人一周的菜在赶集时全背返来。上有老,下有小,她不得不放弃很多文学艺术的创作,来撑持这个家。在李庄时,孩子们穿患上就跟狄更斯小说里的流浪儿同样,以是她要修理那些曾经经补到不能再补的衣衫,她说,这好像比让她写一章宋辽期间的修建史还艰难。她依然在保持以及费慰梅通信,尽管“在理论背后,情绪成为了一种侈靡,但它不该泯灭在仅存的一线蓝天以及朋友的炸弹之间”。  “终有一日咱们会在某其中央相逢”  昆明郊区的龙头村落,梁氏夫妇有过一段持久的安然日子,晃县小旅店里结识的空军学员成为了家中常客。以及平开始时,林徽因多少回对于费慰梅说,不甘心“只是枯坐在这儿”,“必须为信奉而战,以便循着我们足迹的起初者可以享有安定的时代,造诣一番奇迹”。林徽因提及他们结识的这批空军学员,她说既然自己没有克不及上战场,那就要尽她所能给能上战场的地面好汉们一个家。因而这些学员成为了梁家的亲人,梁思成和林徽因将他们视作弟弟,梁再冰和梁从诫唤他们为娘舅,厥后,他们还作为荣耀家长到场了这些小伙子的毕业典礼。  除携带家人,最使梁思成、林徽因费心的便是1930年在北平建立的中私营造学社,所幸学社多少位主要职员逐渐正在昆明聚齐,挽救古建的事情继续开展了。长久以来,林徽因都是营造学社的主要成员,遍踏荒郊野外困难考察,却属于不拿薪水的“编外”,仿佛昔时拿不到修建学位同样,既知名也无分。  16岁以及父亲游学欧洲,林徽因便曾经经将修建选定为本身的专业。可是那个期间,在东方,这一职业也未能接受男子,中国更是尚无建筑这一学科,制作仅被看成劳作之事,官学儒生不屑与匠人为伍,与夫君更是绝不沾边。在如许的社会情况下,林徽因仍立志成为一名修筑师,为中国带回一门新的学科,孤身突入过后还属于汉子的天下。“她有‘逾矩’的胆识,放在今天,能够叫思想先锋吧。”于葵说。  美国宾夕法尼亚大学建筑系不收女生,她只能曲折“奋斗”,以美术业余进门,再“曲线救国”选修修建课程,结业时获患上美术学士学位,之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年,宾年夜将这个早退近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“咱们今天推许的跨学科,林徽因在百年前就已经后行实践了。”王一珂对《中国新闻周刊》感叹,以是《林徽因选集》与任何名家选集都分比方,分为建筑、美术、文学三个板块。  梁思成进入建筑行业,也以及林徽因无关。昔时他从清华学堂结业正在为出国留学做准备,当他听到林徽因对于建筑学业余富裕新意的描画后,即时意识到这门业余恰是自己所善于与谋求的,建筑成为他们终生的奇迹以及纽带。  宁静中,贫困交加的林徽因正在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设想的参考》,谈战后重建,它几乎是事先最新的修建需求与理念。当时,全球修建师都在思考战后重建和城市计划等后果,身处偏偏僻乡下的林徽因与世界同步。梁再冰说:“我妈妈当时病得要死了,可躺正在床上,她想的还是抗战后中国奈何建设,甚至怎么为低收入人群建设廉租房。”  战后回到北平,为了建立清华年夜学建筑系,宿疾的林徽因几近拼尽全部气力。吴良镛回首清华建筑系初创的情况时曾感受:“林学生对于这个系的成长费心至多”,“她躺正在床上,把一个系从无到有地办起来,虽然每每一卧病,她却能指挥若定,她是一位奇迹的筹划者、指挥者,能帮助咱们办理颇多困难。可惜,这些实在没有无比为人所知,教师名单中并无她的名字”。  身为“梁思成太太”,投入诸多考察和学术钻研并做出宏大贡献,却不头衔也没著名分,这是林徽因一生学研生活的常态,她不计算,愿做“幕后英雄”,与同人或长辈份享本人的思考和成绩,也不求报答。  中国古修建学家罗哲文曾经是营造学社的年轻成员,他其后对于梁再冰回忆,那时自己年纪尚轻,没有懂患上如何深入这个畛域,是林徽因手把手耐心指示,为他选择入门书本,以至通知他最佳从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生,当时,林徽因曾经经长期卧床,她在病床上支一张小桌,稍无力量了就写写画画,把学生叫到跟前,给他们授课。常沙娜21岁设想的中国首块国礼丝巾,便是正在林徽因的指导下实现的。  她终生挚爱她所选择的建筑奇迹。就在文章开首所说的那个1935年的冬季下昼,林徽因写给费氏佳耦的统一封信中,她曾许下一个小愿:“敬爱的正清,终有一日我们会在某其中央相逢,对于吗?你知道,我想当时我已经步入暮年,为了能更好地做些事情,我该当会阔别众人以及杂事。”  所幸,1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见,可是,她未曾如愿走入她所期望的真正老年,更未能“远离众人杂事”。1955年春,林徽原因于病情急剧好转被急迫送往同仁医院。就在此前不久,知道本人已经光阴无多,她为了挚爱的古都北京,为了珍贵的文化遗产,依然一次次拖着病弱的身子自告奋勇,慷慨陈词……运气不给她更多时间。1955年4月1日,林徽因离世,年仅51岁。梁思成为她设想了墓碑,下面写着:“修建师林徽因墓。”  《中国往事周刊》2025年第36期  申明:刊用《中国旧事周刊》稿件务经书面授权 【编纂:王琴】

令人惊讶的是,对于于HTML5休闲小游戏《小鸡防御线》带广告接口✅项目合作 二开均可 TG:saolei44✅的相关内容,须要进一步了解。

厦门港的繁华,是一部跨越百年的迭代史。  百年前的厦门港,不仅是国内外航运贸易中转港,更是东南沿海贸易中心。  《剑桥中华民国史》中写到:近代厦门乃是“海上中国”的一个焦点。  但辉煌亦有没落时。  万国通商的商港在近代中国社会动荡中逐渐沉寂,一度成为海防前线。改革开放后,这座百年老港再次崛起。资料图:厦门港,海沧港区。  上世纪80年代初,厦门港恢复沿海客运航线并开辟集装箱运输。  2011年,厦门港成为我国第四个国际航运中心;  2017年,厦门港集装箱年吞吐量突破1000万标箱。  如今的厦门港已成为国家综合运输体系重要枢纽、国际集装箱干线枢纽港,拥有集装箱班轮航线达191条,通达54个国家和地区的151个港口,集装箱吞吐量连续八年保持千万标箱级别。  能在激烈的全球港口竞争中占据一席之地,厦门港的核心底气来自比拼效率。  在这里,平均在泊时间是1.06天,中小型船舶一般不超过一天就要出港,装卸效率位居全球前三。  这份高效,织就了“丝路海运”网络,朋友圈持续扩大。  厦门是“海上丝绸之路”战略支点城市。这些年,厦门港便以“丝路海运”为核心,在共建“一带一路”国家航线中构建起独特优势。  自2018年“丝路海运”开行以来,截至2025年6月,厦门港61条“丝路海运”命名航线累计开行12859艘次,完成1447.14万标箱吞吐量,占全国“丝路海运”总吞吐量的61.7%。  通过“丝路海运”的服务标准制定和评选,厦门港让全球海运效率得到逐步提升。  但厦门港没停留在单一优势里,而是顺着产业脉络延伸出更精准的服务。  近年,全球新能源市场火热,锂电池作为“新三样”之一,出口需求激增。厦门港敏锐抓住机遇,主动构建起适配新能源产品的“专属通道”。  一方面,厦门港口管理局与厦门自贸片区管委会、厦门海事局联合印发全国首个针对集装箱式锂电池储能系统的海上安全运输指南;另一方面,启动海天、嵩屿、国际货柜、远海等四个码头的冷藏危险货物集装箱堆场项目建设,规模体量全国领先。  “量身定制”服务让厦门港成了福建锂电池出口首选港。  2023年以来,福建省锂电池出口连续两年破千亿元。2025年上半年,福建省锂电池出口635.68亿元,稳居全国首位。其中,厦门港锂电池出口量占福建省96%,成为名副其实的新能源出海大通道。  不仅如此,厦门港还利用海铁联运突破地理的局限,高效链通全球市场。  与青岛港、天津港等可以依托北方广袤腹地不同,厦门港内陆腹地曾局限于闽赣地区,但通过大力发展海铁联运成功打破地理边界,将服务范围延伸至中西部省份。  除了南昌至厦门海铁联运天天班,厦门港还打造了麻城—厦门石材出口、南平—厦门家具出口、三明—厦门化肥出口等特色线路,将内陆腹地与全球市场紧密相连。  2025年上半年,厦门港集装箱海铁联运业务保持快速增长,完成作业量7.57万标箱,同比增长21.7%。其中,湖北—厦门海铁联运箱量同比增长3.95倍。  如今,厦门港不仅是驱动福建港口经济的核心引擎,更是中国联通世界的重要支点。  当“丝路海运”电商快线两天把跨境包裹运至马尼拉,当满载储能集装箱的巨轮驶向共建“一带一路”国家,当湖北麻城的石材通过海铁联运远销欧洲……这座百年大港正以前所未有的活力,在全球贸易中扮演着愈加关键的角色。  (“三里河”工作室)--> 【编辑:刘阳禾】

《中国新闻周刊》记者:李静  发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志  1935年年底,一个冬日的下午,林徽因已经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年,她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群,并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县,寻找散落山涧旷野的“文化瑰宝”。归来后,有大量案头工作。此刻,里间只有她一个人,窗户正好可以俯瞰天安门的院子。  “现在是五点三十分。夜幕开始降临,宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白,好似落了雪。”这是林徽因眼中,冬日的北平,但是风物的静美无法拂去心头的忧愁,工作间隙,她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信:“正清,你看,如此美好的景物呈现在我眼前,我内心却感到强烈的不适与厌倦,喉咙尤其沉重,仿佛被一团东西噎住,令我窒息。”-->  在东北大学建筑系任教时经历过“九一八事变”的林徽因,又在1935年目睹“华北事变”,巨变迫近,她的心没法不沉痛。此后的十几年,她在战乱、贫病和一路的撤退逃难中,把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件,倾吐给美国的挚友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅,是林徽因一生的密友。  后世的文艺作品,惯于津津乐道她少女时期的美貌、才情和感情逸事,事实上,颠沛流离是林徽因短暂人生的主要内容。  在她离世七十载后,今年7月,林徽因的这批英文书信由人民文学出版社首次出版,以中英文对照形式收录于《林徽因全集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。  “她肯定不是什么女神”  翻开书信的影印版,于葵耐心辨认着一行行潦草的手写体英文,有些信纸非常小,字只能更小,密密麻麻挤在一起,写不下了画个箭头,又挂到最上面;有些在正文边栏或空白处找块地方,又挨挨挤挤写好几行;还有些不是信纸,纸张质量不好,字迹难以辨认。“抗战时期条件艰苦,纸张宝贵要节省着用,现在誊录就很困难,翻译更考验水平,需要熟悉林徽因的文体,忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》,所以目前仅出版了书信中1935—1940年的部分,1941—1948年的书信亦将后续出版。  横跨十几年的书信信息量很大,不仅详细记录了中年林徽因的人际交往、家庭生活、思想观念和家国情怀,也以林徽因的个人视角,呈现了她所处时代的社会面貌、重大事件以及知识分子的生存和思想状况。这些通信,都被费氏夫妇细心珍藏,哪怕经历诸多离乱,见证许多更迭。20世纪70年代中美建交后,他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。  20世纪90年代,梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾于林徽因诞辰100周年纪念日之际,第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及自己的家世——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’,鼓励孩子自食其力。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记得,在外婆去世数年后,太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱,里面装着外公外婆的老照片和日记、手稿。幼时,这些内容多被斥为“四旧”,也没人懂这些资料的珍贵,但外婆那秀丽的面容、优雅的四合院院落、典雅的服饰,以及书写在照片旁边娟秀的小楷字,一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长,她才明白其中的意义:“有时感觉外面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’,她当然是一个精彩的人物,但肯定不是什么女神,而是有血有肉、非常接地气且烟火气十足的一个人。”  2024年,为纪念林徽因诞辰120周年,于葵根据家族留存史料撰写了《山河岁月:回望林徽因》一书,她想把真实可靠的史实告诉真正关心林徽因的人,林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时,觉得唯其如此,才对得起外婆。书中引用了一部分林徽因的英文书信内容,在为这本书担任责编时,人民文学出版社编辑王一珂感觉这批英文书信极有价值:“无论对于研究林徽因还是研究抗战史或是那个时代知识分子的心路历程,都是一套珍贵且独一无二的史料,如果它们不存于世,也就罢了,既然还在,我相信总有一天会出版。”  于葵对翻译编辑出版这些书信也颇有些顾虑,“这些信件毕竟是外婆和朋友以及闺密的私人通信,尊重前辈们的私人空间的同时,我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动,也正是因为这点,写作中我感到这批信件的分量之重,它们的真实性无可比拟,别人再怎么替她说,不如去听听她自己怎么说”。  由于历史原因,费正清夫妇回复林徽因、梁思成的信件绝大部分未能保存,现存只见零散数页费氏夫妇自己的誊录,而无法成为一段频繁来往的历史性书信记录。“不然,两相对照,一定很有意趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说,林徽因绝大部分手稿(包括文学、建筑代表作及大量中文书信)也未能保存,现存少量中文手稿亦零散不成系统。  幸运的是,林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下得以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语,包括那些李庄时期随手“涂写”的粗糙纸片,都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件,费慰梅还多次将这批书信誊写。  在为书信出版做编辑、校对的过程中,王一珂时常被林徽因蓬勃的感情以及勇敢直率的表达打动。徐志摩去世后,林徽因公开发表的悼念都克制内敛,但是面对朋友,她表达了真实的思念,称他为“最亲爱的故友徐志摩”,认为“他所做的、所为之奋斗的事业远比他讲的要多得多”,坦言“在那些左右逢源、明智理性的人中,他是一股清流”。那些在战争爆发后,仍追求享受和个人地位的文化名人,林徽因直言不讳地表达了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于工作,她又用自己的婚姻为例子悉心安慰知己,坦诚说出从恋人变为夫妻后感受的区别:“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更严肃,后者处于热恋状态,自然会觉得自己飘飘然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。”  “哪有什么书房,她都在厨房!”  身边的朋友都爱她,乃至依赖她,在于葵看来,林徽因的魅力当然在于她丰沛的知识与思想,但不大被外界关注的,是她待人的真诚、热忱以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女,在她8岁时,父亲林长民又娶了一个妻子,第二任妻子生下4个儿子。复杂的大家庭里,林徽因从小就明白,有些事无法非黑即白地对待,她一面安抚备受冷落的母亲,一面帮忙照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧,她抱着2岁的他,在廊子下面转悠了整整一夜。于葵感慨:“用今天的话说,外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。”  所以,在20世纪30年代的北平,北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富有吸引力的“公共空间”“周末好去处”。聚集了一批对文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者,成为现代文学史的经典记忆。女主人林徽因当然是其中的核心,梁再冰对于葵回忆说,“林徽因最美的时候就是她说话的时候,充满激情,神采飞扬,每个话题她都有自己的见解,但别人关注她的时候,她也同样关注别人,是一个忠实的倾听者”。  正因如此,亲朋好友一遇到事就找她拿主意。有一次,沈从文和妻子闹别扭,妻子一怒回了苏州娘家,他找林徽因倾诉整整一上午,林徽因告诉费慰梅,自己“煞费苦心地同他交谈,骂他,劝他,与他讨论生活极其曲折,人的天性极其动人之处和遗憾之处”,末了还借给他钱买车票,去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐和长嫂,也是尽责照顾家人的主妇,人最多时,林徽因家中甚至接纳了十几位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子,也是她的挚友,梁思庄丈夫去世后,梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住,弟弟林恒也曾跟在她身边。人们习惯关注在前厅热情招待每一位朋友的她,鲜有人看到不时奔向后院处理大事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图,还调皮地招呼好友:“请预订梁氏招待所。”  林徽因说:“早年的家庭争战已给我留下了永久的创伤,以致如果其中任何一丝残痕重现,就会让我再次陷入过去的厄运之中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子,不必像自己这样,常常“一睁开眼就陷入了更为棘手的家庭纷争”。诸事繁杂,信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。  厄运很快便来了,却再也不是家庭纠纷那样简单。1937年,“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界线,她永远告别了北总布胡同3号的优裕生活,先到天津,再去青岛,随后辗转至长沙、昆明,最后搬迁到四川李庄,开始了长达十几年的颠沛流离。在日机对长沙的一次轰炸中,炮弹就落在距离他们临时住房大门十五码的地方,她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑,还没来得及下楼,炸弹就炸了,林徽因被抛到空中,手里还抱着梁从诫,从二楼被抛摔到地上,竟然还能完好无伤。他们奔向防空洞时,又是一轮轰炸,炮弹落在身边,他们心想这回躲不掉了,“宁愿靠拢一点,省得留下几个活着的人去承受悲剧”,所幸这颗炸弹没炸。  即便如此经历,林徽因仍然说,“不会失去勇气,在极度悲观的情况下,我们仍怀抱昂扬的希望”。一路上,他们乘坐“各种材料、也不知什么年代”生产的破旧汽车,有时十几个座位竟然塞进近30名乘客。这样逃难的途中,她那双建筑师的眼睛也没有停止发现美,她指引孩子观看“玉带般的山涧,秋日赤红的枫叶和洁白的芦苇,天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”和渡船。  走到湘黔交界处的晃县时,她的身体再也支撑不住,发起高烧。因为大批军校学员和几班大巴旅客滞留,到处住满了人,即将露宿街头时,幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度,旁边隔一个小门板,另一边就是小酒馆,满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一起喝酒、赌钱,他们的话飘过来,被林徽因记住,后来生动地写给费慰梅。于葵感慨:“在那样艰苦无助的日子里,重病高烧之中,她还有心去品味复杂的人生,用她那优美生动的语言记录下来。”  卧病几天,林徽因才刚刚退烧,一家人就又匆匆上路,结果破旧的长途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里,林徽因拉着两个孩子的小手不停来回走动,借此暖一暖几乎冻僵的身体。“前一天她才退烧,身体还没有完全恢复。”于葵推断,正是这番折腾,让她本已病弱的身躯遭受重创,在昆明,特别是到了李庄病情总暴发,林徽因彻底躺倒了。  一路奔波逃难,她也不再是北京四合院中高朋满座的沙龙主人,而是支撑家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的房子如今仍在,见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”,于葵参观时看到了,立刻打电话给母亲:“林徽因有书房吗?”梁再冰回答:“哪有什么书房,她都在厨房!”  那时候,林徽因常常一个人背一个大背篓,把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老,下有小,她不得不放弃很多文学艺术的创作,来支撑这个家。在李庄时,孩子们穿得就跟狄更斯小说里的流浪儿一样,所以她要缝补那些已经补到不能再补的衣衫,她说,这似乎比让她写一章宋辽时期的建筑史还困难。她仍然在坚持和费慰梅通信,尽管“在现实面前,感情成了一种奢侈,但它不该泯灭在仅存的一线蓝天和敌人的炸弹之间”。  “终有一日我们会在某个地方重逢”  昆明郊区的龙头村,梁氏夫妇有过一段短暂的安稳日子,晃县小旅馆里结识的空军学员成了家中常客。战争开始时,林徽因几次对费慰梅说,不甘心“只是枯坐在这儿”,“必须为信仰而战,以便循着我们足迹的后来者可以享有安定的时代,成就一番事业”。林徽因说起他们结识的这批空军学员,她说既然自己不能上战场,那就要尽她所能给能上战场的空中英雄们一个家。于是这些学员成了梁家的亲人,梁思成和林徽因将他们视作弟弟,梁再冰和梁从诫唤他们为舅舅,后来,他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的毕业典礼。  除了照顾家人,最让梁思成、林徽因操心的就是1930年在北平创立的中国营造学社,所幸学社几位重要人员逐渐在昆明聚齐,抢救古建的工作继续展开了。长久以来,林徽因都是营造学社的重要成员,遍踏荒郊野外艰辛考察,却属于不拿薪水的“编外”,如同当年拿不到建筑学位一样,既无名也无分。  16岁和父亲游学欧洲,林徽因便已经将建筑选定为自己的专业。可是那个时代,在西方,这一职业也未能接受女子,中国更是尚无建筑这一学科,建筑仅被看成劳作之事,官学儒生不屑与匠人为伍,与女子更是毫不沾边。在这样的社会环境下,林徽因仍立志成为一名建筑师,为中国带回一门新的学科,孤身闯入当时还属于男人的世界。“她有‘逾矩’的胆识,放在今天,可以叫思想先锋吧。”于葵说。  美国宾夕法尼亚大学建筑系不收女生,她只能迂回“斗争”,以美术专业进门,再“曲线救国”选修建筑课程,毕业时获得美术学士学位,之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年,宾大将这个迟到近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“我们今天推崇的跨学科,林徽因在百年前就已先行实践了。”王一珂对《中国新闻周刊》感慨,所以《林徽因全集》与任何名家全集都不同,分为建筑、美术、文学三个板块。  梁思成进入建筑行业,也和林徽因有关。当年他从清华学堂毕业正在为出国留学做准备,当他听到林徽因对建筑学专业富有新意的描述后,立刻意识到这门专业正是自己所擅长与追求的,建筑成为他们一生的事业和纽带。  战争中,贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设计的参考》,谈战后重建,它几乎是当时最新的建筑需求与理念。那时,全世界建筑师都在考虑战后重建以及城市规划等问题,身处偏僻乡下的林徽因与世界同步。梁再冰说:“我妈妈当时病得要死了,可躺在床上,她想的还是抗战后中国怎样建设,甚至怎样为低收入人群建设廉租房。”  战后回到北平,为了创建清华大学建筑系,重病的林徽因几乎拼尽全部气力。吴良镛回忆清华建筑系初创的情景时曾感慨:“林先生对这个系的成长操心最多”,“她躺在床上,把一个系从无到有地办起来,虽然经常卧病,她却能运筹帷幄,她是一位事业的筹划者、指挥者,能协助我们解决颇多难题。可惜,这些并不十分为人所知,教师名单中并没有她的名字”。  身为“梁思成太太”,投入诸多考察和学术研究并做出重大贡献,却没有头衔也没有名分,这是林徽因一生学研生涯的常态,她不计较,愿做“幕后英雄”,与同人或晚辈分享自己的思考和成果,也不求回报。  中国古建筑学家罗哲文曾是营造学社的年轻成员,他后来对梁再冰回忆,那时自己年纪尚轻,不知道怎么深入这个领域,是林徽因手把手耐心指导,为他选择入门书籍,甚至告诉他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生,那时,林徽因已经长期卧床,她在病床上支一张小桌,稍有力气了就写写画画,把学生叫到跟前,给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾,就是在林徽因的指导下完成的。  她一生挚爱她所选择的建筑事业。就在文章开头所说的那个1935年的冬日下午,林徽因写给费氏夫妇的同一封信中,她曾许下一个小愿:“亲爱的正清,终有一日我们会在某个地方重逢,对吗?你知道,我想那时我已步入暮年,为了能更好地做些工作,我应该会远离世人和琐事。”  所幸,1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见,可是,她未曾如愿走入她所期望的真正暮年,更未能“远离世人琐事”。1955年春,林徽因由于病情急剧恶化被紧急送往同仁医院。就在此前不久,知道自己已经时日无多,她为了挚爱的古都北京,为了珍贵的文化遗产,仍然一次次拖着病弱的身子挺身而出,慷慨陈词……命运没有给她更多时间。1955年4月1日,林徽因离世,年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑,上面写着:“建筑师林徽因墓。”  《中国新闻周刊》2025年第36期  声明:刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:王琴】

相关文章